是健康地活还是风光地死？！

焦庆堂老人是村里的五保户，一辈子没有结婚，无儿无女。虽然明天就是除夕，但老人的屋里没有丝毫节日的气象。举止有些迟缓的老人从衣兜里摸出一包没有拆封的烟来招待我们，然后他自己点燃了一根放在嘴上慢慢拔了一口。

从没有门牙的口中吐出一口烟雾后，在袅绕的蓝烟中老人告诉我们：“这是我特意让村里人去赶集的时候帮我买的烟，我怕过年时万一有人串门没有可以招待的。这包5元钱的烟是我买的最贵的烟，我担心自己抽不完这包烟就会走了，因为我感到自己已经没有力气吸了......”

焦庆堂老人2007年感到食物难以下咽后去医院看病，检查发现患上了食道癌，因为家穷无钱医治只能回家硬扛。2008年开始病情越来越严重，发展到无法下咽甚至喝水都很痛苦。焦庆堂老人在村里是个孤老，因为没有子女所以平时只有花甲之年的姐姐偶尔会来看看他，再捎带买点农村卖的那种很便宜的油果子（当地指油条）。

因为无法下咽食物，老人无心做饭坐了一会后就想继续上床休息，在姐姐的搀扶下老人重躺到床上盖上了厚厚的被子。姐姐焦庆兰很伤心地说：“你这样不吃饭光睡觉怎么行呀？你已经好几天没有吃东西了，现在瘦成这样了！把被子盖好不要着凉了，门以后就别插了，反正屋里也没有值钱的。”

小屋仅有两扇窗，一扇在灶台边另一扇在抵床的墙上。因为没有电灯，平时如果不开门的话阳光只能从小小的窗户里照进来。窗户没有玻璃，仅用塑料薄膜糊住。屋内墙壁上糊的是黄土，脚下踩的也是黄土。屋里没有任何电器，环顾四周没有任何值钱的东西。

见姐姐要走，躺在床上的焦庆堂老人叮嘱道：“姐，你一定要找人在天黑前把那口打好的棺材放到我屋门口，因为屋小放不进来。我怕会下雨，你等会弄点稻草把棺材盖好，不能让雨把刚上的漆淋掉了。我估计活不了几天了，如果我死了看能不能把我偷偷埋了

老人小屋门口有块用鱼网线围住的菜园，一些青菜伏着地面生长，伸展的菜叶已经有了黄色的卷边。菜园旁相对宽敞的场地上有口老红漆皮的棺材放在两条落满灰尘的长凳上，遮罩用的塑料薄膜滑落在地。

一脸愁容的焦庆兰老人告诉我：“我家一共有五个兄妹，我上面有个大哥，下面有两个弟弟一个妹妹，焦庆堂是老四，也是我的小弟。我家最小的妹妹在她孩子3岁时全身浮肿病死了，死的那年才24岁。随后大哥也去世了，家里只剩我们姐弟三人。如果小弟死掉了，以后只剩我和大弟两人了。小弟生病后我给他买了3次5元钱的油果子和3次3元钱的油果子，今年过年我看小弟没有肉吃就赶集给他买了20元钱的猪肉。可怜的弟弟如今已经吃不下肉了，只能稍微喝点汤。我小弟年轻时光知道干活舍不得吃舍不得穿，一辈子没享过福。”